De sang froid, de Truman Capote
Excusez-moi.
Papa?
Ça va, papa?
- Tu es bien matinal. - J'ai une rude journée.
Ça me plaîit pas que tu partes.
J'ai promis à un ami de l'aider.
Foutues toilettes!
Un de ces jours, bientôt, je vais changer tout ça.
Bientôt, merde.
Sois prudent.
Jeune homme! Je suis vraiment désolée.
Je voudrais un soda.
- Et avec ça? - Une aspirine, s'il vous plaîit.
"L'ami P. Est sorti en août,
"et, aprés ton départ, j'ai fait une rencontre.
"II m'a mis sur un coup qu'on pourrait réussir à merveille.
"Du tout cuit, le coup idéal.
"Une affaire sûre. Je compte sur toi.
"Affectueusement, Dick.
"P.S. Je t'attendrai au car, le 14 novembre.
"Jour O. 'O' comme oseille, ma vieille."
Le plein, mon pote.
Tu as bien choisi ton jour.
- Pour quoi? - La chasse aux faisans.
C'est sûr.
Dick Hickock le tireur d'élite?
Ces oiseaux le savent pas, mais c'est leur dernier jour sur Terre.
Bonjour, papa.
- Tu es bien matinale. - J'ai une journée chargée.
Bonjour, papa.
- Il m'a semblé sentir de la fumée. - Oui.
Moi aussi. Peut-être un robinet qui fuit.
Peut-être.
Les pastilles de menthe à jeun empêchent parfois de grandir.
Téléphone.
Le type de l'assurance.
Quand il voudra, avant la tombée de la nuit.
Je voudrais la prison du Kansas.
Appel personnel. Le révérend James Post.
Révérend James Post.
Je m'appelle...
Perry Smith. Il sera là demain.
- Je peux voir la chambre? - Vous ne travaillez pas aujourd'hui?
Et vous?
Bien sûr que je me souviens de vous.
Kansas City?
Missouri.
Je suis à la gare routiére.
J'attends Willie Jay.
Il a pas eu la conditionnelle?
- On devait se retrouver ici. - Réfléchissez.
Quitter votre boulot c'est déjà une infraction.
Entrer dans le Kansas en serait une autre.
Quoi que vous fassiez, n'entrez pas au Kansas.
Pouvez-vous me dire où il est allé?
Je vous en prie.
C'est trés important.
Peut-être le truc le plus important de ma vie.
Repartez. Allez voir votre pére.
Bonjour, maman.
Tu connais Jolene?
J'ai promis de lui apprendre à faire la tarte aux cerises.
- Ça a l'air sérieux. - Elle veut la faire aujourd'hui.
C'est quasiment une catastrophe.
J'ai aussi promis d'aider Roxy pour son solo de trompette.
Et les courses de maman à Garden City, le déjeuner avec Susan...
Et si je m'occupais des courses de ta mére?
Merci.
A votre disposition au guichet d'enregistrement des bagages,
des étiquettes.
Dernier appel
pour Buckner, Bluffington, Lexington, Waverly, Marshall
et les vols intermédiaires.
Embarquement immédiat, porte six.
PERRY SMITH CHANTE
Les mains en l'air!
- Salut, mon pote. - T'es là depuis longtemps?
Assez pour avoir vu ton dernier spectacle.
- Juste pour nous deux. - Toi et moi.
Pourquoi tu entres en transe chaque fois que tu regardes un miroir?
Comme si tu contemplais un petit cul splendide.
Que diable y a-t-il là-dedans?
Du béton?
Toutes mes affaires. Livres, lettres, chansons.
Souvenirs de Corée.
Et notre ticket pour la gloire et la fortune.
J'ai une carte secréte qui nous conduira
tout droit au trésor englouti du capitaine Cortés.
Soixante millions de dollars en or espagnol, au large du Mexique.
Voilà pourquoi cette carte est si lourde.
Bienvenue au Kansas, mon pote. Le cœur de l'Amérique.
Terre à blé, maïs, bibles, et...
gaz naturel.
Cette carte est pas aussi lourde que la tienne, mais elle est vraie.
Elle va nous rapporter dix mille dollars avant ce soir.
A six cent cinquante bornes à l'ouest, chez Big Daddy Clutter.
Voilà le plan. Tout le tintouin.
Là, dans ce bureau, dans un bon vieux petit coffre.
Et dans ce coffre, dix mille dollars, peut-être davantage.
Tu l'as vu?
Le coffre!
Quand t'es sorti de taule, un nouveau a emménagé dans la cellule.
Floyd Wells, trois à cinq ans pour vol qualifié.
Il a travaillé pour Clutter. Il l'a vu.
C'est ça ton coup idéal?
C'est du tout cuit.
Je te le promets, y aura des cheveux jusque sur les murs.
- Salut, Roxy. - Bonjour, M. Clutter.
Je crois que Nancy t'attend.
Fais gaffe. Tu finiras accro à l'aspirine.
Je le suis depuis sept ans. Je m'y suis mis à l'hôpital.
Les médecins.
Ils ont fait de moi un nain.
Les médecins et les avocats. Qu'est-ce qu'ils en ont à foutre?
T'as déjà vu un millionnaire griller sur la chaise électrique?
Putain, non.
Il y a deux lois.
Une pour les riches et une pour les pauvres.
Regarde-moi.
Je casse ma bagnole, je me réveille à l'hosto,
et je me reconnais même pas.
Je préfére pas penser aux gonzesses à la coule que ça m'a coûté.
Ils t'ont laissé un sourire magnifique.
Ouais, le Ricain pur-sang.
EMPORIA - LIMITE D'AGGLOMERATION
C'était idiot.
Piquer un foutu paquet de lames de rasoir, pour prouver quoi?
Tout le monde vole.
C'est le sport national. Voler et tricher.
Si on attrapait les femmes volages et les fraudeurs,
tout le pays serait en prison.
- Où sont les bas noirs? - Il y en avait pas de noirs.
- Arrête-toi ailleurs. - Où?
- A un hôpital catholique. - Ben tiens!
On se pointera là-dedans comme dans une boutique à dix balles.
Ma sœur, mon chou, file-nous des bas noirs pour nous cacher le visage.
Bon, laisse tomber.
D'ailleurs, les bonnes sœurs portent la poisse.
Mais elles sont plutôt sexy.
Tu dirais pas ça si t'avais vécu dans un orphelinat,
avec ces veuves noires tout le temps aprés toi.
Se faufilant dans le noir, t'espionnant dans ton sommeil.
Te frappant avec une lampe électrique quand tu pissais au lit.
C'est la premiére fois que l'oiseau jaune m'a sauvé.
Le quoi?
Un genre de perroquet.
Plus grand que Jésus.
Jaune brillant, comme une fleur de tournesol.
Il a attaqué les bonnes sœurs comme un ange vengeur.
Elles ont imploré sa miséricorde.
Mais l'oiseau jaune les a massacrées.
Puis il m'a pris dans ses ailes
et m'a emporté au paradis.
C'est un putain d'oiseau à mettre de son côté.
Enfin, c'est pour ça que je hais les bonnes sœurs,
Dieu et la religion.
Laisse tomber. Les bas noirs, c'est du temps perdu.
Personne se souviendra de nous parce qu'on laissera pas de témoin.
Si tu restais chez nous ce soir?
Plateau télé surgelé,
spaghettis, macaronis ou pizza.
- Irrésistible! - Je vais prévenir maman.
- Bobby va passer. - Je te prends demain pour aller à l'église.
A 9 heures précises.
Une journée de travail mérite un repas complet.
Les condamnés ont mangé de bon appétit.
J'ignore ce qu'ils ont mangé, mais ce soir, hamburgers au fromage.
Demain?
Le Mexique.
- Le fabuleux Mexique. - Pays des tamales épicés.
Pays de l'or.
Tu te rappelles Bogart dans Le Trésor de la Sierra Madre?
On pourrait prendre une paire de burros.
Des outils.
Calmos. Je confonds la poussiére d'or et la diarrhée.
Pas moi.
Mon vieux a été prospecteur en Alaska.
Il m'a tout appris.
Oui. Et on finira cinglés.
Pas d'or, rien. Comme dans le film.
T'étais pas sérieux,
quand tu parlais d'aller au Mexique, hein?
Mais si.
Bien sûr qu'on y va.
Mais d'abord, il faut qu'on se fasse un capital. Comme ce soir.
Cinq mille dollars chacun, pour une heure de boulot.
- Vous désirez? - Deux hamburgers au fromage.
S'assurer, c'est comme...
quand on lave sa voiture, il pleut toujours.
Vous savez comment on appelle ça, dans notre métier?
L'instant solennel.
Quand on prend une assurance, ou quand on fait son testament,
c'est naturel de penser à la mort.
Herb, à partir de maintenant, votre vie vaut 40000 dollars.
Le double en cas de mort accidentelle.
La New York Life vous souhaite une vie longue et prospére.
Moi aussi.
Cette serveuse. Jolie poulette blonde.
Pourquoi tu m'as choisi pour ce boulot?
A coup idéal, partenaire idéal.
Ensemble, on fait une paire idéale.
C'est ton coup. Pourquoi moi?
Pour moi, tu es un tueur né.
Ou c'était un mensonge, le minable de Las Vegas?
Pourquoi tu l'as tué?
Sans raison spéciale. Juste comme ça.
C'est la meilleure raison.
Là-bas, tu as voulu me tuer.
Pendant un instant, non?
C'est passé.
Soupe au lait.
On te contredit, vlan!
Oui. Tu as le don.
Tu te rappelles Willie Jay, l'assistant de l'aumônier?
- Le type que tu as peint en Jésus? - Il disait pareil.
"Lnstable, explosif."
C'est une grande folle.
Il est brillant.
Pourquoi il s'est fait choper pour vol cinq fois?
- C'est le meilleur ami que j'ai jamais eu. - Je suis le seul maintenant.
Amis jusqu'au bout, pour le meilleur et pour le pire.
Jusqu'à ce que la mort nous sépare?
II nous manque plus qu'une bague, mon chéri.
C'est Bobby?
Regarde cette terre.
L'argent du pétrole, du gaz, du blé.
Partagez les richesses.
- Quel effet ça fait? - Quoi?
D'être pére.
C'est génial.
- Tes gosses, tu les aimes? - Je suis leur pére, non?
Je t'ai pas demandé ça. J'ai demandé si tu les aimais.
J'en suis dingue.
- Mais tu les as quittés. - J'ai quitté leur mére.
D'accord. Elle m'a quitté.
Il y avait ce joli petit lot, rien de sérieux.
Un coup rapide sur la banquette arriére.
Il a fallu qu'elle l'ouvre. Je l'aurais soi-disant mise enceinte.
Et j'ai perdu sur les deux tableaux.
T'as largué les gosses pour elle.
Il fallait que je répare, non?
Alors? Non?
Si.
- Bonsoir. - A demain.
- C'est encore loin? - Onze kilométres.
Le plein d'ordinaire.
Tu veux des sucreries?
Ça va?
Trés bien.
Tu viens?
Allons-y.
Les nouvelles de l'Associated Press, de NBC, et du Garden City Telegram.
- Bonsoir, papa. - Bonsoir, fiston.
Vents de sud, à 25 kilométres par heure environ.
La Société des Ventes de Garden City rapporte la vente, hier, de 3273 bêtes.
Bonsoir.
... les veaux entre 26,50 et 30 dollars. Peu ont franchi la barre des 30 dollars.
Les catégories moyenne et bonne à 26,50 dollars...
Regarde cette propriété.
Me dis pas que ce type est pas plein aux as.
Partons d'ici.
Avant qu'il soit trop tard.
- Papa? - Ils dorment peut-être encore.
N'y touchez pas.
Ne touchez rien.
Vous êtes monté?
Mon Dieu.
Il y en a deux autres au sous-sol.
J'ai vu deux ambulances allant chez Clutter.
Je me demande ce qu'il se passe.
Le shérif a lancé un appel urgent au Bureau des enquêtes du Kansas.
A Topeka, le directeur, Logan Sanford, a affecté quatre hommes à l'affaire Clutter.
Les agents Dewey, Nye, Duntz et Church.
- Et le match de basket? - Il a été interrompu. C'est terrible, ça.
J'ai jamais eu si faim de ma vie.
Alvin Dewey est arrivé chez les Clutter
avant les autres agents.
M. Dewey, qui habite Garden City, a été nommé responsable de l'affaire.
Ils étaient tous attachés avec la même corde?
Tous avec le même nœud plat.
Celui que tout le monde utilise pour le bétail.
- Des douilles? - Aucune.
Ce qui veut dire
qu'ils n'ont sûrement pas laissé d'empreintes non plus.
Al.
- C'est la gouvernante. - Merci d'être venue.
- Sont-ils encore... - Non, madame.
On les a emmenés à la morgue.
Si vous voulez bien jeter un œil avec M. Church,
pour voir s'il manque quelque chose...
Ils n'ont jamais fait de mal à personne. Pourquoi eux?
Vous connaissiez Clutter.
Il avait un coffre?
II gardait beaucoup d'argent chez lui?
Le vieux mythe du Kansas.
Tous ceux qui ont une belle ferme sont censés avoir
une boîte secréte cachée quelque part, pleine d'argent.
Herb payait tout par chéque. Même deux dollars de coiffeur.
Alors pourquoi,
s'ils avaient décidé de les tuer tous,
ont-ils d'abord coupé la gorge de Clutter?
Pourquoi l'ont-ils mis sur un sommier moelleux?
Pour son petit confort?
Et l'oreiller sous la tête du garçon?
On dit toujours "ils". C'était peut-être un homme seul.
Un fou.
Cette photo a été prise en pose.
Elle montre juste ce qu'on voyait à l'œil nu.
Cette photo a été prise au flash.
Ce n'est pas la même paire de chaussures.
On sait qu'ils étaient au moins deux.
Là, on ne le voit pas. Le flash les a fait ressortir sur la poussiére.
- Vous développez ces photos vous-même? - Oui.
- Les journalistes les ont vues? - Pas encore.
Ne les leur montrez pas.
Quand pourra-t-on voir la maison Clutter?
Pourquoi ont-ils tué les hommes en bas?
Je vais donner des faits, pas des théories.
Ça s'est passé vers 2 heures du matin.
Apparemment, ils ont tous les quatre été tués avec la même arme.
Fusil de chasse, calibre 12. M. Clutter a eu la gorge tranchée.
Avant d'être tué?
Probablement.
Ils étaient tous attachés avec la même corde de nylon,
en vente dans la plupart des quincailleries.
Du ruban adhésif sur la bouche.
Comment étaient-ils attachés? Quel genre de nœuds?
On peut voir les photos?
- On a l'arme du crime? - Pas encore.
- Une piste ou des empreintes? - Des tas. Toutes à la famille.
On dit que le petit ami de Nancy est le suspect numéro un.
- C'est ce qu'on dit? - C'est le dernier à les avoir vus vivants.
- A part les tueurs. - Il y en avait plusieurs?
- Les femmes ont été violées? - Le légiste dit que non.
- Et le chien n'a pas aboyé? - Ah bon?
- Personne ne l'a entendu. - Les coups de feu non plus.
A votre avis,
vous croyez qu'ils étaient connus de la famille?
- Pourquoi M. Clutter n'a-t-il pas résisté? - Un instant, M. Dewey.
Et l'employé?
II a reçu un chéque de 1707 dollars.
La premiére prime de M. Clutter sur une assurance vie
de 40000 dollars.
La double indemnité la porte à 80000 dollars.
C'est une étrange coïncidence.
Et rien de plus, une coïncidence.
Je n'ai pas compris votre nom.
Bill Jensen, du magazine Weekly.
Si vous ne faites pas de reportage, quel est votre intérêt ici?
Simplement basique.
Il y a quelque chose de basique dans
ce crime stupide et insensé?
Une force violente, inconnue, détruit une famille convenable, banale.
Pas d'indice. Aucune logique.
Ça nous effraie tous. On se sent vulnérables.
Le meurtre n'est pas un mystére. Mais le mobile en est un.
Vous en avez un?
Je fume trop.
Comment sont-ils entrés? Avec une clé? En forçant une fenêtre?
Sans doute par la porte.
- Les gens ne ferment pas à clé ici? - Ce soir, ils le feront.
Je sais que quelque chose cloche.
Je le sens.
J'ignore ce que c'est, mais...
M. Clutter interdisait de fumer dans la maison.
Désolé.
Quelque chose.
Mais bien sûr.
La radio!
Kenyon écoutait toujours les infos et la météo
avant de se coucher.
Où est sa radio?
Depuis la nuit d'horreur, il y a deux jours,
on voit bien peu de gens le soir, dans les rues de Garden City.
A ce jour, il n'y a aucun indice.
Absolument aucun.
De notoriété publique, Clutter n'avait pas chez lui de grosses sommes d'argent.
Ni de bijoux de valeur.
Pas même un coffre en acier dans lequel...
Si tu ne veux pas ce hamburger...
Toi et ton gros malin de pote de prison Floyd Wells.
Un gros coffre bien gras, dans le mur.
Dix mille dollars. "Du tout cuit."
D'accord, Floyd est nul. Mais on a réussi, non?
Perfecto.
Mille trois cents bornes de route,
et tout le reste, pour 43
foutus dollars, pour toi, c'est parfait?
Et ça!
Tu crois pas à cette intox sur l'absence d'indice, si?
Tu t'inquiétes trop.
Comment ces cow-boys feraient-ils le lien? Tu te souviens?
Pas de témoin.
J'en connais un.
Toi. Tu es un témoin.
Bon Dieu, j'ai cru un instant que tu avais pété les plombs.
C'est trés juste.
Y a que nous qui avons vu,
et ça, mon chou, c'est notre gros atout.
Parce que s'ils peuvent pas nous séparer, ils peuvent pas avoir d'aveu.
Et sans aveu, ils ont rien.
Prochaine étape,
le Mexique.
- Quand on aura quitté le... - Avec quoi?
Quarante-trois dollars, un sourire et des conneries?
T'as deviné. Tout est dans le sourire.
Comme on dit dans la pub.
"Une famille unie vit à jamais."
Les policiers qui enquêtent sur le massacre ont demandé au public
de les aider à résoudre le crime.
Un journal du Kansas, le Hutchison News, récompense toute information
amenant la capture et la condamnation de la personne,
ou des personnes, coupables du meurtre des Clutter.
La récompense est de mille dollars.
Et la récompense? C'est ça, mille dollars.
Oui. D'où appelez-vous?
Oui. Continuez.
Qui?
Comment savez-vous qu'il était étranger?
- Je vois. Merci beaucoup. - Un autre tuyau?
II dit avoir vu courir un étranger.
Comment ça court, un étranger?
Combien ont réclamé cette récompense?
A peu prés tout le monde.
C'était un mystérieux étranger.
Des tueurs à gages. Un voisin jaloux.
Le seul qui ne l'ait pas fait semble être le maîitre d'hôtel.
Alors?
Pas de chaussure avec une patte de chat chez les Clutter.
Ni avec un losange. L'argent de l'assurance va à la famille.
Et ça, c'était à Nancy Clutter.
Je l'ai trouvé caché dans sa pantoufle.
Elle a dû avoir peur de quelque chose.
Ce qui nous raméne au mobile.
D'accord, un homme pourrait se mettre assez en rage pour faire ça.
Mais deux?
Qui tuerait de sang froid quatre personnes pour une radio,
une paire de jumelles, et quarante dollars en liquide?
Aujourd'hui? Prenez n'importe qui dans la rue.
T'as déjà fait un chéque bidon?
Je saurais pas encaisser un chéque, même s'il était bon.
Du calme, mon chou. Sois naturel.
Excusez-moi. Je m'appelle Hickock. Richie. Vous êtes?
Sharp. Luke Sharp.
C'est un chouette nom, ça.
Vous voyez ce monsieur?
N'est-ce pas incroyable, qu'un nabot comme ça se marie?
C'est peut-être pas Fred Astaire, mais c'est mon meilleur ami
et je suis son garçon d'honneur.
Mon cadeau de mariage, c'est ce qu'on peut appeler
son trousseau.
La teinte idéale pour une cérémonie intime, non?
Tout à fait.
Bien sûr, nous avons des proportions un peu bizarres.
Le haut du torse est trés large par rapport aux jambes.
Je suis vraiment navré.
Il n'a pas honte de ses cicatrices.
Elles lui ont valu une médaille en Corée.
Luke, vous connaissez Eden Roc? A Miami Beach.
C'est là que le jeune couple va passer sa lune de miel.
Quinze jours tous frais payés. Cadeau surprise de la famille.
Il a beaucoup de chance.
Il le mérite.
Et avec ça, 192,70 dollars.
Je fais un paquet et on le porte à votre voiture?
Rien ne presse. Livrez l'ensemble avec le costume.
Quatre stupides dollars.
Nous sommes vraiment navrés.
Il nous faudra revenir.
Je vous ferais volontiers un chéque.
Mais vous me connaissez à peine.
Merci infiniment de votre amabilité.
- Un chéque personnel, peut-être. - Vous êtes sûr?
- Je ne voudrais pas vous gêner. - C'est parfait.
Sur quelle banque?
Peu importe.
Permis de conduire, carte d'identité, assurance, country club...
Le numéro d'une dame. Privé.
- Ça faisait 192 dollars? - Et 70 centimes.
Cela vous gênerait-il de...
- Peu importe. - Je vous en prie.
J'aimerais bien avoir un peu de monnaie.
Je vois.
Si je faisais un chéque de 280 dollars,
et 70 centimes, bien sûr.
Sans doute.
M. Sharp, vous êtes un ange.
Tu es bon. Vraiment bon.
Sans heurt. Sans peur. Sans effort.
- Tu es un artiste. - Exact.
Si tu te maries, il te faut une alliance.
- Pourquoi pas deux? - Pourquoi pas?
Caméras, bagues de diamants, télés, c'est le plus facile à gager ou à vendre.
ACHAT - VENTE PRETS D'ARGENT SUR TOUT
Y a sûrement quelque chose qui cloche chez nous,
pour avoir fait ça.
Personne peut s'en tirer aprés un truc comme ça, personne.
Tu vas la fermer avec ça?
J'arrête pas de penser qu'on a oublié un truc ce soir-là.
Je sais pas quoi, un truc qui nous appartient.
Tu veux y retourner, pour chercher ce que c'est?
On est déjà dingues, mais là, on serait des malades.
Du nouveau?
S'ils ont pas laissé d'empreintes, on peut être sûrs
qu'ils n'ont pas laissé d'arme du crime.
Les gens qui ont travaillé pour Clutter, depuis 15 ans.
Les employés, ceux avec qui il était en affaires...
- Continuez à parler. - A l'étage?
Ne regardez pas.
- Vous voyez quelque chose? - Je ne suis pas sûr.
Passez par le bureau, je ferai le tour par la cuisine.
Vous quittez le KANSAS - A bientôt
C'est vrai, vraiment.
On est en route, et on reviendra jamais.
Sans regret.
Parle pour toi. Tu quittes rien.
Et mon vieux? Et ma mére?
Lls seront encore là quand mes chéques reviendront.
C'est sympa, de penser à ta famille.
Je suis un salaud trés attentionné.
Bonjour, Bess. Du café?
Ce rôdeur chez les Clutter,
- il a fait des aveux? - Ouais.
Ses aveux prouvent que c'était pas lui. C'est un fou évadé.
Si c'est pas le bon, pourquoi diable vous le trouvez pas, le bon?
J'ai une maison pleine de femmes qui ont peur d'aller aux toilettes seules.
Un tas de femmelettes bavardes qui s'effraient mutuellement.
C'était quelqu'un qui leur en voulait. Quelqu'un qui haïssait les Clutter.
On vous a rien demandé. Personne haïssait les Clutter.
Personne qui le connaissait, en tout cas.
Téléphone.
Si ça peut arriver à une famille convenable, vivant dans la crainte de Dieu,
qui est à l'abri?
- D'ici? - Non, de Topeka. C'est urgent!
D'accord, M. Sandrew.
Dites à Alvin que c'est un prisonnier. A Lancing.
Sortez-moi le casier de cet homme. Il a parlé de l'affaire Clutter.
Il a refusé d'en dire plus si on ne le sortait pas du bloc cellulaire.
J'ai le directeur au téléphone. Ça pourrait être un point de départ.
Si c'est le cas, je serai à Garden City ce soir avec la bande.
Non, le téléphone n'est pas sûr.
Allô? Oui.
"KSP 1-4-3-2-3. Floyd Wells."
- Je l'ai rencontré en prison. - Hickock?
Oui. On était dans la même cellule.
Continuez, Floyd.
On s'est raconté notre vie et je lui ai dit
que j'avais travaillé pour un fermier, Clutter.
Vous avez travaillé pour lui?
Oui. Il y a dix ou onze ans.
Dick voulait savoir si M. Clutter était riche, je lui ai dit: "Ma foi,
"il dépense parfois 10000 dollars par semaine pour son exploitation."
Dick a plus arrêté. Il posait question sur question.
Une famille nombreuse? Clutter avait-il un coffre?
Dick racontait qu'il allait dévaliser la maison Clutter,
avec son pote.
Et qu'il tuerait tous les témoins.
Je l'ai jamais cru. Je croyais que c'était...
Pourquoi n'a-t-il pas parlé plus tôt?
II avait peur des autres détenus. Délivrez un mandat d'arrêt.
Un avis de recherche.
Pour violation de conditionnelle et chéques bidons.
S'ils se savent recherchés pour meurtre...
- Oui. - Mais pourquoi ont-ils fait ça?
Pourquoi Caïn a-t-il tué Abel? Et qui s'en soucie?
Lls l'ont fait, et ils seront pendus.
S'ils l'ont fait et si on peut le prouver.
On traverse ce pont, et on est au Mexique.
Libres, débarrassés et en sûreté.
Le fabuleux Mexique.
M. Smith?
M. Tex Smith?
- Les flics? - Bureau des enquêtes du Kansas.
LE LOUP SOLITAIRE
C'est votre fils, Perry?
Ouais, c'est bien lui.
Il ressemble à sa mére.
Du sang cherokee.
- Vous voulez du café? - Quand l'avez-vous vu la derniére fois?
- Il y a environ deux ans. - En prison?
J'allais faire à bouffer. Vous voulez béqueter?
II a pris trois ans et demi. Il était en conditionnelle depuis six mois.
Alors, ça doit faire cinq ou six ans que je l'ai pas vu.
Mais c'est pas étonnant. C'est un loup solitaire, comme moi.
Y a un truc sûr,
vous aurez plus d'ennuis avec Perry.
Il a compris, c'est sûr.
Quand il m'a écrit de prison, j'y ai répondu aussi sec.
"Prends ta punition avec le sourire.
"Je t'ai pas appris à voler, je vais pas pleurer
"parce que t'en baves derriére les barreaux."
Perry est pas un idiot. Il sait quand il a perdu.
Vous l'avez maté pour toujours. C'est la loi qui commande.
Il sait la différence entre le bien et le mal.
J'ai enseigné aux gosses la régle d'or: Dire la vérité,
se laver le matin, être sobre et indépendant.
Je lui ai montré.
Comment être prospecteur, trappeur, charpentier, faire le pain,
être son propre patron.
C'est bien le fils de son pére.
J'ai jamais eu d'ennuis avec mes gosses, pas tant qu'on était ensemble, avec Flo.
Mais elle voulait une vie sauvage.
Elle a pris les gosses et s'est tirée. Elle les a montés contre moi.
Tous sauf Perry.
Je sais pas ce qui lui a pris.
Elle s'est mise à boire. Est devenue une ivrognesse.
S'est mise à sortir avec des jeunots. Je l'y ai prise une fois et...
Enfin, elle est morte soûle.
S'est étouffée avec son propre vomi.
Alors j'ai pris Perry et on a commencé à se balader pour oublier tout ça.
Je l'ai emmené partout.
Comme il m'aimait, ce garçon!
La nuit, quand il faisait froid,
il se pelotonnait contre moi.
Il s'accrochait à moi, serré, avec ses petits bras.
Je lui racontais les grandes aventures qu'on allait vivre.
Comment on allait devenir riches.
Les trésors enfouis.
L'or.
L'Alaska.
C'est là que cette photo a été prise. Lui et moi en Alaska.
Demandez à Perry si j'ai pas été un bon pére.
J'ai toujours partagé. Quand je mangeais, il mangeait.
Dites-le-lui, quand je mourrai il touchera mon assurance.
Oui.
Il est paré pour la vie.
Grandes nouvelles!
J'ai rencontré un gamin. Un cireur de godasses.
Il a un cousin au Yucatan, un pêcheur.
- Il a un bateau à moteur. - Et alors?
Alors, on va au Yucatan, on vend la voiture,
on s'achéte un équipement de plongée,
et "paf!", à nous le jackpot de Cortés.
Soixante millions de dollars en or espagnol.
Bon, il faudra donner une part au gamin, et aussi à son cousin.
Mais quand même, le Yucatan!
Chaud, sec, propre,
loin de la foule et du bruit.
A faire ce qu'on est venus faire.
- Combien on peut tirer de la voiture? - Cent vingt dollars.
C'est tout?
Assez pour payer les notes. L'hôtel, le bar, l'épicerie.
Et avec le reste, j'ai acheté deux tickets de bus
pour Barstow, en Californie. Aprés, on marche.
Alors débarrasse-toi de cette tonne de saloperies.
Expédie-la! Jette-la! Brûle-la! Je m'en fous.
Mais débarrasse-t'en avant ce soir. Parce que, demain, on est partis.
- On rentre. - Ecoute.
Ecoute, toi! J'en ai marre!
De toi, tes cartes, tes bateaux, ton trésor enfoui, de tout!
Tout! Arrête tes conneries.
Il y a pas de cassette pleine d'or. Pas de trésor enfoui.
Et même s'il y en avait, bon sang, tu sais même pas nager.
Tu veux rester avec moi? D'accord.
Tu veux qu'on se sépare? D'accord aussi.
Mais décide-toi.
- J'expédierai nos affaires à Las Vegas. - Bon.
J'ai une petite señorita qui vient ce soir.
J'essaierai de finir les bagages avant que tu rentres.
Pourquoi? Merde, je suis pas pudique.
Et que, si on trouve le mobile, on trouve le tueur.
Si.
Ce rapport a été écrit six mois
avant l'assassinat des Clutter.
Son titre est: Meurtre sans mobile apparent.
A la clinique Menninger, ici, au Kansas,
une étude a été faite sur quatre tueurs.
Ils avaient tous des points communs.
Ils ont tous commis des meurtres insensés.
Ils avaient tous un complexe d'infériorité physique et d'insuffisance sexuelle.
Leur enfance a été violente, ou un de leurs parents manquait.
Ou ils ont été élevés par un tiers.
Ils ne faisaient pas la distinction entre fantasme et réalité.
Ils ne haïssaient pas leurs victimes, des inconnus.
Ils ne ressentaient aucune culpabilité, et n'avaient rien retiré de leur crime.
Et, trés important, ils ont dit à la police ou à un psychiatre
avoir ressenti une pulsion meurtriére avant de commettre leur crime.
On n'a pas tenu compte de leurs avertissements.
Alors, qui a tué les Clutter?
Un jour, on m'expliquera les mobiles des journaux.
D'abord, vous criez: "Trouvez ces salauds."
Tant qu'on ne les a pas trouvés, vous voulez nous virer.
Quand on les trouve, vous nous accusez de brutalité.
Avant qu'on aille en justice, vous faites leur procés dans le journal.
Quand ils sont finalement condamnés, vous voulez les sauver
en prouvant qu'ils ont toujours été fous.
Ce qui nous améne à une chose: Vous avez les tueurs.
Entre nous, vous les avez?
Des suspects.
Même si on les attrape, c'est tout ce qu'on a.
Sans aveu, avec les preuves qu'on a, on ne pourrait pas aller au tribunal.
A moins qu'on ne puisse mettre les suspects ici,
les lier à ce morceau de corde,
on ne les pendra jamais.